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Dedico este libro a los veteranos de Vietnam.


    A los que estuvieron y a los que no pudieron estar.





CAPÍTULO 1 
 ESQUIZOFRENIA


    Los comandos chinos, cuando desean silenciar a un centinela enemigo, se le acercan despacio por detrás y, mientras con una mano le tapan la boca, clavan su bayoneta en el bulbo raquídeo. Muerte instantánea. A esto, en chino, se lo denomina “La puerta del viento”. Pero en Tai Chi Chuan existe una técnica especial de respiración para redistribuir armónicamente la energía por todo el cuerpo. La expresión para designar este trabajo es exactamente la misma que se usa para el ataque con la bayoneta.


    Vale decir: la puerta es la vida o la muerte.


     


    Esto es para mí Vietnam: o volvés a casa dentro de una saca verde o retornás purificado.


    Yo siempre tuve miedo (a todo). Por eso me ofrecí de voluntario. Fui a la embajada norteamericana y de allí me sacaron cagando. Le mandé entonces una carta al presidente Johnson, que nunca me contestó. Horror. Tal vez tuve buena suerte. No lo sé. De todas maneras: God Save America.


     


    Decía Clausewitz que nunca hay que ocupar lugares altos. Lo único que lográs es ver al enemigo abajo. La manera de derrotarlo es bajar y tomar contacto con él. Esto era verdad en el siglo XIX, pero las nuevas armas cambiaron la estrategia. El Viet Minh ocupó los lugares altos y llevaron allí sus morteros, desarmados, a lomo de vietnamita. Arriba los armaron y empezaron a bombardear a los franceses. Aprovecharon la época del monzón, cuando los aviones de Francia rara vez podían operar. Así tomaron Dien Bien Phu, que significó el fin de la vieja guerra de Indochina.


     


    Dien Bien Phu era un conjunto de fuertes que, supuestamente, se defendían unos a otros. El enemigo los tomó uno por uno. Pero para ello no se valieron solamente de los morteros situados en lugares altos. Cavaron túneles larguísimos e iban dinamitando cuando les parecía conveniente. Los franceses usaban estetoscopios para saber por dónde el enemigo cavaba y, por lo tanto, estaba avanzando. Esto no servía para nada. Era como preguntarle al oráculo por dónde vendrá la muerte, sin que podamos hacer nada por evitarlo. A veces cavaban túneles contra-túneles y abajo tenían lugar feroces combates. Esto solo servía para retrasar un poco el inevitable final.


     


    Esta guerra, que parecía sencilla, fue la más complicada del mundo. Lo averiguaron los franceses primero y los norteamericanos después. El único que entendió todo desde un principio —aunque parezca mentira— fue Francisco Franco. No me cabe la menor duda de que el “caudillo de España por la gracia de Dios” era un hombre malo, sin embargo, este hombre (que hizo de la España franquista un lugar asfixiante) era quien más sabía de ciencias militares. Supo que Hitler iba a perder cuando pareció que estaba ganando, y entendió profundamente el problema de la guerra de Vietnam. El presidente Johnson ofreció a Franco levantar el bloqueo económico contra España si accedía a mandar tropas españolas al sudeste asiático. La respuesta de Franco fue inesperada (teniendo en cuenta su odio por los comunistas): “Señor presidente: la guerra de Vietnam es imposible de ganar. El enemigo vive allí y resistirá todo lo que haga falta. Treinta o más años. El pueblo norteamericano jamás aceptará una guerra larga. No es mi deseo decirle esto, pero le sugiero, con todo respeto, una solución política. Dele a Ho Chi Minh el mando completo de todo Vietnam. Él es comunista, lo sé demasiado bien, y ya conoce usted, señor presidente, el ‘afecto’ que siento por los comunistas enemigos de Dios. No obstante Ho tiene algo: odia a los chinos y a los rusos. Desea un Vietnam independiente, de modo que si el país se unifica bajo su mando podremos esperar una versión asiática de la actual Yugoslavia, ajena al Pacto de Varsovia”.


    Johnson tomó muy mal esta carta (ni siquiera la contestó) y el bloqueo a España siguió hasta la muerte de Franco.


     


    Todas las guerras del pasado han tenido secretos abominables, pero los del siglo XX sencillamente no se pueden creer.


     


    Había en los EE.UU. un senador, no me acuerdo por qué estado, llamado McCarthy. Era paranoico y violentamente anticomunista. Organizó en todo el país algo que se conoció como Comisión Investigadora de Actividades Antinorteamericanas. Cualquiera podía quedarse sin trabajo y caer a niveles bajísimos de pobreza si se le sospechaban simpatías socialistas. Por primera vez desde la Edad Media, usted era culpable hasta que demostraba ser inocente. Persecuciones y denuncias estaban a la orden del día. Usted tenía la obligación de delatar a sus amigos si deseaba verse libre de sospechas. Periodistas, artistas, estudiantes, todos tenían miedo. Esa fue la causa de que durante la guerra de Corea nadie se animase ni a rechistar. Con Corea no hubo quintas columnas, ni marchas pacifistas ni divergencia alguna.


     


    McCarthy era, ciertamente, un monstruo. Pero gracias a él la guerra de Corea terminó en empate. La guerra de Vietnam, en cambio, como este tipo ya no existía, terminó en derrota. Los norvietnamitas comprendieron que los norteamericanos se resquebrajaban y que su victoria solo era cuestión de tiempo.


    ¿Significa esto que sentí simpatía por el senador McCarthy? Claro que no. Me horroriza ver que, al parecer, las guerras actuales solo pueden ganarse siendo tan malos y vergonzantes como el enemigo.


     


    ¿Una prueba más? Luego de la caída de Vietnam del Sur le siguieron (automáticamente) Laos y Camboya. Obviamente luego seguía Tailandia. Los tailandeses comprendieron que no podían esperar ayuda alguna de un EE.UU. derrotado. Se unieron entonces al Príncipe de las Tinieblas: a Pol Pot, jefe del Khmer Rouge, quien ya había asesinado a un millón doscientas mil personas en Camboya luego de que su particular forma de entender el comunismo tomó allí el poder. Pero chocaron ideológica y militarmente con el comunismo de los recientemente triunfantes vietnamitas.


     


    Tailandia ofreció santuarios en su territorio a Pol Pot, y así, este pudo hacer frente durante muchos años a los chicos de Hanoi.


    Los tailandeses, con toda evidencia, querían ganar tiempo. Pues bien: lo lograron. Un buen día de esos cayó la Unión Soviética y la subversión en el sudeste asiático terminó como por ensalmo.


     


    Ahora bien, me parece tristísimo que Tailandia, para salvarse, haya debido hacer un pacto con el demonio. Algo análogo a las épocas de McCarthy.


    Nada peor que un cobarde enojado. Va a ser mejor para vos si tenés que pelear contra Aquiles que contra un cobarde enfurecido. Hasta se puede ganar la medalla del Congreso. Sé mucho de cobardía porque yo soy un cobarde. No sé por qué les cuento esto. Se me ocurrió y se los digo. Tiene mucho que ver con esta novela.


     


    Bosques, selvas, bambúes, palmeras, arrozales interminables.


     


    La semana pasada lo mataron a Frank. Todavía no puedo creer que lo hayan matado a Frank.


     


    I’m lieutenant Reese. El problema es que también soy el teniente Lai: El, Ei, Ai: Lai. Esta contradicción me pesa cada vez más. En realidad no entiendo nada.


    El Mekong y otros ríos de Vietnam del Sur forman una tela de araña. Charlie Cong Viet es la araña madre que acecha.


     


    Aquí tenemos ocho meses de lluvias. Es el monzón. De mayo a diciembre. A causa del sol sale todo el shit: se desprenden enfermedades, emanaciones infectas y viscosas y de olor a podrido. Es muy lindo todo: dengue, disentería y otras bellezas. Menos mal que para compensar hay ratas enormes (más bien gigantescas) y muchísimas arañas. Y sigo: cucarachas campeonas de la inmundicia, escorpiones negros, venenosos, y muchísimas serpientes mortíferas. Muy agradable la picadura del ciempiés, que te deja enfermo días y días. Cuando las hormigas entran en las casas, duermen dentro de las camas, de modo que para que no suban hay que poner cada pata del mueble dentro de una latita con nafta.


     


    En gran parte del suelo tenemos limonita, óxido de hierro hidratado; con estos materiales Charlie Cong construye sus túneles, duros como el acero. Es inútil echarles gases lacrimógenos, porque cada tantos metros fabrican una suerte de sifón cuya agua impide el paso de los gases:
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    Sería un lindo país de no ser por las cosas horribles que contiene (el enemigo entre otras) y de las cuales ya hablé. Pero también tenemos árboles frutales: higos, cocos, café, cacao, granadas, naranjas, limones, vides, manzanas, ananá, plátanos; esto sin olvidar el algodón, la caña de azúcar, el tabaco, la nuez moscada y otras.


     


    Y permítanme más noticias pa’l común de las personas. Cuando veas una nubecita negra, con una especie de coronita de cable (que después se vuelve blanco brillante), rajá si podés. Es un tifón. Hay unos muy buenos en Tonkín, pero también en Vietnam del Sur. Cuando empieza suena como artillería. Los rayos, por su parte, no paran un instante. Que a nadie se le ocurra en ese momento instalar una mina Claymore, porque son muy sensibles y la electricidad te la va a hacer estallar en las manos. Sobreviene un diluvio de seis horas. Y cuando te creés que ya estás en condiciones de fumarte un cigarrillo o tomar una lata de cerveza, empieza de nuevo, pero desde el lado opuesto. Es divertidísimo. Pero Charlie es tan maldito que hasta con un tifón te ataca o algún tipo de daño te hace.


     


    Y hablando de latitas de cerveza. Después de que te hayas bebido el contenido no es cuestión de dejarla tirada en la jungla, porque Charlie Cong les da muy buen uso. Les ponen pólvora hasta la mitad y lo de arriba lo completan con vidrios, pedacitos de hierro o lo que fuera. Se las entierra casi al ras del suelo con un fulminante y un hilito de cobre camuflado que está para que vos, como un boludo, lo choques. El cazabobos estalla y los vidrios o lo que fuera te castran.


     


    La idiosincrasia de los vietnamitas se nota en su fuckin idioma.


    Para las cosas de todos los días tienen una variedad riquísima de vocablos, pero nada para las abstracciones filosóficas ni la religión. Ya su lengua los lleva al comunismo, o bien al extremado comercio de tipo capitalista. ¿Por qué no una mezcla de ambas cosas? Ellos no lo encontrarían incompatible.


     


    En una época en Laos (que siempre, junto con Camboya, fue parte del teatro bélico) se comían ratas, ranas (con tripas y todo), murciélagos y otros deliciosos bicharracos. ¿Qué quiere usted, respetado señor? Prefiero mis viejas y buenas raciones “C” de combate. Aunque terminen asqueándote.


     


    El insulso chiste anterior tiene su razón de ser. Intento olvidar el horror de los horrores: perdimos una guerra que no debimos perder jamás. Fue análogo a un corrimiento de bambúes: de pronto la escena cambió y nos echaron de Saigón con helicópteros y todo.


    “Un disparo de obús le pegó en el pecho y lo transformó en pedo” (Viaje al fin de la noche, Louis-Ferdinand Céline).


     


    Es bien sabido que cincuenta y ocho mil soldados norteamericanos murieron en Vietnam. En cambio, pocos saben que cincuenta mil chicos se suicidaron al volver.


    Lo curioso es que, por la razón que fuera, muchísimos que regresaron horriblemente mutilados no se mataron. La criatura humana es extraña. Ciento cincuenta mil bajas comprobadas.


     


    A todo esto recién me doy cuenta de que camino solo por la selva. ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuándo y cómo me desprendí de mi unidad? Para colmo, no tengo idea de dónde estoy. Se me ocurrió por un segundo que podrían fusilarme por desertor. Es una estupidez porque Charlie me va a cazar antes para hacerme tres o cuatro cosas. Milagro que aún no haya aparecido. En realidad todo lo que me rodea es muy raro. Sé que, pese a todo, estoy en Vietnam, pero no en el que conozco. No hay el menor signo de actividad bélica, como si la guerra fuese cosa del pasado. (O del futuro).


     


    Veo muchas casas hechas con bambú situadas, para mi sorpresa, en el interior de bosques de cocoteros, bananos, naranjos y limoneros.


     


    ¿Qué es todo esto? Así era Vietnam. Pero ya no lo es. Fue así hasta 1920 por lo menos. Pero ahora vivimos en la década del sesenta. Ya pasó la ofensiva del Tet y estamos perdiendo la guerra. No desde el punto de vista militar sino político.


    Cuánto más inteligente fue el enemigo que nosotros. Cuando no se tiene un buen servicio de informaciones nuestros speach deben ser prudentes. Westmoreland propagó la fábula de que el enemigo ya no tenía capacidad operativa. Que en cosa de un año lo teníamos de rodillas. Después vino la ofensiva del Tet y, si bien ganamos todas las batallas y el Vietcong quedó desmantelado, en casa se produjo la desmoralización: “Nos mintieron. Estamos lejos de ganar esta guerra”. Los periodistas más fieles hasta ese momento empezaron a hablar de que deberíamos retirarnos. A punto tal que el presidente Johnson dijo a sus íntimos: “Si estos, que hasta hoy nos apoyaban con sinceridad, se han dado vuelta es que está todo perdido”.


    Poco tiempo después vino su famoso discurso por televisión: “No pediré ni aceptaré, si mi partido me lo propone, ser candidato a presidente por un nuevo período”.


    Westmoreland, general de cuatro estrellas y a cargo de todas las operaciones militares en Vietnam, en vez de declarar estupideces debió decir: “Esta será una guerra larga. El enemigo está lejos de haber sido derrotado. Pero lo será en unos pocos años”. Esto debió decir y no entonar cánticos triunfales.


     


    Ahora bien, recién descubro que todas estas sustanciosas elucubraciones sobre la guerra las he tenido mientras sigo caminando solo y perdido por arrozales y junglas. ¿Dónde está mi unidad? ¿Cómo he podido desprenderme de ella?


    El enemigo tendría que haberme reventado hace rato. No se escucha un solo disparo, ni una explosión.


     


    Ahora sí veo algo. Pero lo que veo me confirma que me he vuelto totalmente loco. Es un fuerte francés. Arriba ondea la bandera tricolor. Cada tanto, en las troneras, observo algún que otro soldado. Todos se muestran relajados, como si no esperasen ningún ataque. Es como si hubiese vuelto a la Indochina francesa. Es más: a las épocas anteriores al Viet Minh.


     


    Un grupo de soldados franceses pasa al lado mío, en formación, dirigiéndose al fuerte. Van casi rozándome y no me ven, pese a que tengo uniforme militar, mi M16, dos granadas y hasta una ración “C” de combate. La ración es de pavo. Siento como si el pavo fuese yo y estuviera enlatado. ¿Dónde está mi unidad? ¿Cómo pude viajar en el tiempo? Como si el tiempo de Vietnam (pasado, presente y futuro) fuese uno solo. Se me ocurre por primera vez una cosa horrible: los franceses no pueden verme porque estoy muerto. Se dice que los recién fallecidos, al principio, creen que están vivos. Quizá también puedan deslizarse por el tiempo y el espacio. Soy una ración “C” de combate, de pavo, y alguien va a darse un festín a costa mía.





CAPÍTULO 2 
 LA MIRADA DE LOS MIL METROS


    Lo peor no es que te maten. Lo peor es que te maten sin llegar a ver al enemigo.


    Hay una cosa que no saben los combatientes de Vietnam. Y es que los morterazos también caen en los EE.UU. Esposas, madres, hermanas, hijas. Todas muertas. En algún sitio. En algún lugar. De alguna manera. “Es con un profundo dolor que el presidente de los Estados Unidos le comunica que su esposo...”.


     


    De repente otro corrimiento de bambúes. La escena cambia y veo la mirada de los mil metros. Ya no estoy en la Indochina francesa.


     


    El que tiene en este momento la mirada de los mil metros es mi doble: lieutenant Reese. En Vietnam todos sabían que cuando un tipo tenía esa mirada (contemplar, inmóvil, un punto del infinito) no había que meterse con él. Estaba absolutamente loco. Solo por haberlo saludado (“¿Te tomás una cerveza conmigo, compañero?”), una granada sin espoleta contra el piso y volábamos todos los del grupo.


    Pero yo, pese a encontrar a mi ejército, seguía sin mi unidad. ¿Dónde está mi unidad? Estábamos en Khe Sanh.


     


    Khe Sanh era la mejor base que habíamos construido. Pegada a la zona desmilitarizada, para evitar infiltraciones desde el norte. Nuestra base jodía a los ateos bolcheviques. Era muy estratégica. Pero al igual que otros sitios de Nam, estaba rodeada de putísimas colinas. “Lugares altos”, como diría Clausewitz. Ellos las ocupaban (la NVA, North Vietnam Army) y desde allí nos rompían el culo. Por supuesto el abominable enemigo aprovechaba las épocas del monzón. Nuestra Fuerza Aérea no podía trabajar a plenitud (casi como en Dien Bien Phu) y solo teníamos el recurso de la infantería. The hamburger hill (la colina de la hamburguesa, porque tenía esa forma) era una de las tantas colinas artilladas que tuvimos que tomar, a gran costo de vidas, en todo Vietnam del Sur.


    Las tomábamos, nos íbamos luego de haberlas desalojado, el enemigo las volvía a tomar, otra vez a capturarlas y etcétera. Una vez copadas no podíamos dejar guarniciones allí porque hubiera sido una encerrona para nuestros chicos. Se ha dicho que Khe Sanh para el enemigo era solo un ataque de distracción: nunca quisieron verdaderamente tomar la base. La verdadera fuerza del ataque estaba (supuestamente) en otro lado: el 30 de enero de 1968 el grueso del Vietcong y de la NVA atacó simultáneamente a todas las ciudades del sur (incluidas Hue y Saigón). Mi teoría es distinta: sí querían tomar Khe Sanh y además todas las ciudades survietnamitas. ¿De qué lo deduzco? No solamente nos martirizaban con sus morteros desde las colinas, sino que descubrimos túneles larguísimos que penetraban por debajo de nuestros campos de aterrizaje. Les hubiera bastado con colocar explosivos subterráneos y nos hubiéramos ido a la mismísima mierda.


     


    Y ahora viene un hecho raro que jamás fue explicado. No está dicho en ningún libro, ni tengo información confidencial. Cuando el presidente Johnson comprendió cuán graves eran las cosas mandó a sus delegados para que se reuniesen con el abominable enemigo. El mensaje (tengo la certeza aunque carezca de pruebas) fue el siguiente: “Sabemos que si ustedes quieren tomar realmente a Khe Sanh pueden hacerlo. Ahora bien, ustedes levantan el cerco y simplemente se van. Como compensación nosotros desmantelaremos la base y nos iremos en un año. Esto será secreto, por supuesto. Si ustedes no aceptan y toman Khe Sanh nosotros lanzaremos armas nucleares sobre Hanoi y Hai Phong”. El jefe norvietnamita, según creo, contestó: “No hay ningún problema. Levantamos el cerco ya mismo. Pero recuerden su promesa de desmantelar la base en un año”. “Sí, la recordaremos”. Todo ocurrió tal cual: los ateos bolcheviques se fueron de Khe Sanh, empezó la ofensiva del Tet y al año los norteamericanos la arrasaron.


     


    Pero ahora es un momento anterior. Observo a Reese y su mirada de los mil metros. Como está totalmente loco se ofrece de voluntario para casi todas las misiones suicidas. Tomar aquella colina, por ejemplo, muy difícil de trepar y muy fácil de defender por parte del enemigo. Como llueve constantemente subimos dos metros y el barro nos hace caer uno y medio. Granadas hasta el culo, por supuesto. Chicos que vuelan a la mierda o quedan mutilados. Y hay que seguir hasta tomarla. Todo para que un rato después el enemigo vuelva a ocuparla.


     


    Sigo a Reese a todos lados. Él no me ve, y nadie de aquí. Ni siquiera los ateos bolcheviques. Ojo: un comunista puede errarle a uno de los nuestros y liquidarme a mí. Sin siquiera enterarse. Tengo la certeza de que si matan a Reese yo también moriré.


    Por eso me arriesgo tanto. Hay varias cosas que puedo hacer pese a mi invisibilidad: morirme, en primer lugar, pero también tomar cerveza y fumar (robo constantemente). También comer, dormir en algún rinconcito que no esté ocupado por otro, y hasta matar enemigos. Cuando se me terminan las granadas o las municiones de mi M16 (a veces uso una pesada y mortífera M60) saco más del depósito. Como si fueran cigarrillos o latas de cerveza. Cuando tomo un arma, esta también se vuelve invisible. Sería curioso que no me vieran pero sí a mis armas, que están en flotación.


    A Reese lo han herido mal (pero bien: todavía sirve) dos veces. En ambas oportunidades le dieron el Corazón Púrpura. Esta distinción te la daban por heridas graves, pero no por tu comportamiento en combate. Pero en cierta ocasión le dieron la Estrella de Plata. Esto era distinto. El enemigo estaba a punto de penetrar por completo la base, pero entonces ocurrió esto: lieutenant Reese, haciendo un completo desprecio de su vida, avanzó contra el adversario hasta gastar todas sus granadas y las municiones de su M16. Esto dio tiempo a sus compañeros de reagruparse.


    “Es por esto que yo, en el nombre del presidente de los Estados Unidos de América, otorgo al lieutenant Reese la Estrella de Plata por su heroico comportamiento en combate”.


     


    Mientras se la daban (yo lo vi), Reese seguía con la mirada de los mil metros. Saludó al oficial superior, pero también pudo haber hecho otra cosa. Esto me recuerda a un cuento de Ray Bradbury: “La lluvia”, que es de El hombre ilustrado. La lluvia en Venus es constante, como un monzón infinito, entonces un pobre infeliz (que desde hace días está perdido en la jungla venusina), ya rayado por completo, empieza a decir sin parar: “No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué hacer...”, etcétera. Ahora bien, yo, el teniente Lai, desde que tenía tres años, murió mi madre y mi padre se volvió loco, no paro de decir: “No sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para salir de esta lluvia, no sé que hacer para...”, etcétera.


     


    Desde los tres años que estoy en Vietnam. Creo ser el veterano más antiguo. No sé qué hacer para salir de Vietnam. ¿Imaginan a un chico de tres años con casco de acero, uniforme camuflado y una M16 que es más grande que él, patrullando las colinas altas centrales? De aquí solo puede sacarte el amor de una mujer. Tuve muchas mujeres, y a veces hasta me lo creí. Pero soy un zombi. ¿Vos sabés qué es un zombi? El que nunca pudo conseguir la felicidad.


     


    Por supuesto, el hijo de puta de Reese hizo lo mismo de siempre: ofrecerse de voluntario para tomar la colina desde la cual nos cagaban a morterazos. Llovía a más y mejor no poder y los chicos de la Fuerza Aérea no podían largar napalm.


    Al enemigo, que sabe muy bien cómo atrincherarse, no podés liquidarlo ni con napalm ni con bombas de fragmentación. Pero disminuís un tanto el número, lo cual no es poco. Algunos helicópteros largaron unos cohetes antes de que empezáramos el ataque, pero no es lo mismo que la Santa Aviación. ¿Cuál es la diferencia entre Reese y yo? Él quiere morir y yo no. Él está harto y yo también, pero sé que no hay que aflojar, porque en el otro mundo es peor. Él está loco y yo no. Por lo menos no tanto, ni de la misma forma.


     


    Fue el primero en abalanzarse para subir la colina. Creo que ni siquiera esperó la orden del oficial superior. Yo, por supuesto, pegado a su lado. ¿Qué remedio me quedaba?


    El fuego enemigo era nutrido. Las granadas caían como cocos en día de fiesta. Yo tiraba (con mi M60) al adversario a derecha e izquierda de Reese. De los de adelante se encargaba él.


    Por primera vez se me ocurrió que si me herían, los paramédicos, por no verme ni oírme, no me iban a dar pelota. Y los médicos: ¿quién iba a operarme si lo necesitaba?


    Por milagro de milagros tomamos la colina sin que nos hicieran cagar ni a mi doble ni a mí. Tomar una colina de bastante pendiente bajo fuego enemigo es lo más divertido que hay. Se lo deseo a todos mis enemigos.


    Esperábamos que al retirarnos, luego de nuestra muy provisoria victoria, los ateos bolcheviques volviesen a instalarse. Pero no fue así. El abominable enemigo levantó el cerco de Khe Sanh y se fue. Esto fue un misterio para todos menos para mí. Yo ya intuía el pacto.


    Como ahora sobraba gente en la base, a muchos (incluido Reese) los asignaron a otras unidades. Yo dejé de preguntarme ¿dónde está mi unidad? Mi unidad es cualquiera donde esté lieutenant Reese.





CAPÍTULO 3 
 NIXON: EL MALDITO DE LA HISTORIA Y EL CULPABLE DE LAS CUARENTA Y OCHO COSAS


    Hace muchos años, cuando estaba guardado en una caja, conmigo había un hombre a quien llamaban Zapallo. Lo acusaban de un crimen. De momento no vamos a opinar si era o no inocente. El hecho es que todos estábamos tan hartos de la caja de cartón que le decíamos “culpable” lo fuese o no. Zapallito, loco por los años de encierro, decía cosas como “Soy inocente, no he muerto a nadie. No les doy bola a los locos”. Yo mismo lo torturaba. Lo digo con vergüenza. Le decía: “Usted es inocente de dos cosas pero culpable de otras cuarenta y ocho. Cincuenta menos dos cosas”. Zapallo, acorralado, repetía: “Soy inocente, no he muerto a nadie”. Ahora bien, me tomé la molestia de averiguar cómo había sido todo. Ningún periodista, ningún escritor, divulga sus fuentes de información. Zapa había trabajado dos temporadas con (vamos a cambiar los nombres) Lechuza y Cogotero en la recolección de maíz. Resulta que, tiempo después, Lechuza y Cogotero asaltaron y asesinaron a un comerciante. Los agarraron, los parrillaron, y confesaron todo. Algo así como un mes después, cuando les habían levantado la incomunicación, una mujer a la que no conocían pidió hablar con ellos. No hay registros respecto de qué hablaron, pero nos lo podemos imaginar. Poco tiempo más tarde, pese a que la policía ya no los picaneaba, espontáneamente pidieron ampliar su declaración. Según ellos, Zapallito había estado en la joda y etcétera. Zapa era dueño de un mercadito y parece que su mujer (la denunciante) ya le había echado el ojo a otro macho y, además, quería quedarse con el medio de producción de su marido. El Zapa, pese a que lo torturaron día y noche, no confesó. De todas maneras, y para ahorrar tiempo, y por las dudas, lo metieron en la caja donde se volvió loco. Como cualquiera se volvería. Entonces yo, también bastante atormentado por el cartón, le hinchaba las pelotas con esta vaina.


     


    Así, basado en mi chiste contra un inocente, armé el título de este capítulo: Nixon: el culpable de las cuarenta y ocho cosas. Cincuenta menos dos cosas.


     


    Reconozco que esta novela es tan políticamente incorrecta que puede significar el fin de mi carrera como escritor. Está bien. El caso es que se han dicho tantas mentiras sobre Vietnam que por lo menos tiene que haber uno que diga la verdad.


     


    Lo dijo el propio Nixon: “Causa menos bajas combatir a los comunistas que retirarse y dejar que hagan lo que quieran en el territorio ganado”. Cierto. Dos únicos hechos: luego del colapso de Saigón seiscientos mil survietnamitas intentaron huir al extranjero arriba de sampanes. Los ateos bolcheviques los mataron a todos: a cañonazos, con sus lanchas torpederas o con aviones regalados por China. Ninguna batalla en Vietnam del Sur se llevó a seiscientos mil muertos. Ni siquiera la ofensiva del Tet. Luego de la toma de Camboya por Pol Pot y sus chicos, dos millones de camboyanos fueron asesinados. Esta cifra supera holgadamente todas las bajas en combate (bombardeos incluidos) que tuvieron lugar en Laos y Camboya. Creo que jamás, en ninguna guerra, los EE.UU. cometieron tantos errores estúpidos y evitables como en Vietnam. Dado nuestro absurdo comportamiento solo habríamos ganado por la directa intervención de Dios en persona. Nuestra tontería se debió a no entender la naturaleza del deseo final e irrenunciable del enemigo. Solo quería la victoria total en Indochina completa. Siempre creímos que con determinadas acciones podíamos obligarlo a negociar. Cuando, luego de mucho bregar, lográbamos que se sentase a la mesa de negociaciones, era solo para ganar tiempo y reagruparse. Jamás tuvo la intención de cumplir nada de lo firmado. La neutralización de Laos y Camboya, por ejemplo. Esta firma nos ató las manos frente al Congreso. Los ateos bolcheviques violaron la neutralidad de Laos y Camboya desde el primer día. Antes atacaban a Vietnam del Sur desde el delta del Mekong. A partir de la firma de los acuerdos encontraron un lugar mejor: el sendero de Ho Chi Minh que pasaba, justo, por los territorios supuestamente neutrales.


     


    Otra cosa increíble. Cuando se combate a un adversario, cualquiera sea este, hay que largar el completo poderío aéreo con brutalidad. El bombardeo sobre Hanoi y el puerto de Hai Phong (desde donde entraba la mayor parte de los recursos militares chinos y soviéticos) fue gradual: siempre pensando en una supuesta negociación. Es más: la Fuerza Aérea tenía prohibido atacar donde imaginaban que había asesores chinos o soviéticos (no fuese cosa de que si se lastimaban una uña se enojaran). Consecuencia: los norvietnamitas empezaron a poner sus mejores armas ahí, porque sabían que esos lugares no serían tocados.


     


    Algo muy lindo era la supuesta neutralidad de Laos y Camboya. Sí. Muy lindo porque desde allí se infiltraba el enemigo. Pero de esto, en realidad, ya hemos hablado. Al principio intentaban hacerlo desde el delta del Mekong. Con lanchitas, diminutos sampanes y sobre todo con nadadores suicidas que iban bajo el agua aguantando la respiración o con equipos de buceo.


    De Vietnam era muy difícil volver vivo si no tenías (lo supieras o no) el “tercer ojo”. En por lo menos dos ocasiones ocurrió que una de las enormes embarcaciones norteamericanas patrullaba el delta. Todo normal, en apariencia. De pronto a uno de los soldados se le dio (ni él sabía por qué) por lanzar al agua una granada sin espoleta. Luego del estallido salieron a la superficie dos vietcong muertos. Estaban a punto de volar el buque.


     


    Cuando se decidieron por el sendero de Ho Chi Minh abandonaron sus intentos de meterse por el delta. Era demasiado riesgoso y allá podían introducir mucho más material bélico y soldados. Pero esto del “tercer ojo” también ocurrió en tierra. Un soldado en patrulla, con su pelotón, lanzó en dos ocasiones distintas granadas sin espoleta a la jungla. Mató a dos pares de vietcong (siempre atacaban de a pares) que estaban a punto de borrar del mapa a su pelotón. Por estas locas pero felices acciones se ganó dos medallas de bronce. El soldado confesó que no tenía idea de por qué había hecho eso.


     


    La guerra de Vietnam no se pareció a ninguna otra. Ni antes ni después. Solo un pasaje de la Segunda Guerra Mundial se asemeja, por el horror, en algo. Fue la batalla de Stalingrado. Ahí, en la última semana de lucha, llegó a hacer cuarenta y dos grados bajo cero. Fue duro para los rusos, pero para los alemanes mucho peor. Había verdaderas montañas de excrementos humanos cristalizados. Los morteros no podían disparar más de dos o tres tiros. Luego el humo congelado “engordaba” el ánima de estas armas y ahí ya no entraba otra bala. Descongelaban el humo transformado en hielo con ladrillos calientes. Otros dos o tres tiros y de nuevo lo mismo. Las piezas de las ametralladoras y fusiles se pegaban unas a otras a causa de ese clima de otro planeta y había que apelar a los ladrillos. Es muy difícil pelear así. No sé cómo habrán hecho los rusos, pero por lo menos ganaron.


     


    Herr Goering había prometido que el 6º Ejército alemán sería abastecido desde el aire. No les mandó nada. Aparte, Herr Hitler le había ordenado al mariscal Von Paulus que no se rindiera: “Victoria o muerte”, fue lo que le dijo. Von Paulus no le dio pelota, lo bien que hizo, y se rindió con todo el 6º Ejército. Ya no les quedaban municiones ni alimentos. Los rusos tomaron cerca de doscientos veinte mil prisioneros. Stalin, que era muy parecido a su amigo de Alemania, obligó a estos hombres a efectuar una marcha de la muerte hasta el campo de concentración más próximo (a unos cien kilómetros de ahí, calculo yo). Y una vez en el sitio no les fue mucho mejor a causa del frío (las barracas parecían de cartón), el hambre y las enfermedades. De los doscientos veinte mil que se rindieron en Stalingrado solo consiguieron volver a Alemania (años después del fin de la guerra) cuatro mil hombres.


     


    Podemos decir que fue un Vietnam frío.


     


    Ya estoy harto de un tema. Voy a decir lo último respecto a esto. O eso espero.


    La quintacolumna en Europa (Francia, principalmente) y en los EE.UU. lanzaba grititos y gemiditos de indignación por las violaciones de una neutralidad (Laos y Camboya) que el enemigo nunca respetó.


     


    Perdimos a causa de la mala conducción militar y política y por otra cosa de la cual ya voy a hablar. Tal vez hubiésemos perdido igual, como aseguraba el señor Franco, por la quintacolumna en casa que hacía lo que quería. Es posible. Pero al menos oficiales de baja graduación, suboficiales y soldados hubiésemos sentido que no teníamos las manos atadas.


     


    Una sola vez, por orden del presidente (y pese a la feroz oposición del Congreso), se hizo lo que hacía falta. Richard Nixon les dijo a sus militares: “Se podrá o no se podrá hacer, pero yo voy a atacar los ‘santuarios’ comunistas en Camboya, con ayuda del ejército survietnamita”. Y así se hizo. Desde Vietnam del Sur se efectuó un ataque tan fulminante como inesperado contra los ateos bolcheviques. Resultado: miles de toneladas de arroz (que alimentaban a los soldados invasores), armamentos y medicinas fueron destruidos. La consecuencia fue que durante dos años aflojó el ataque a Vietnam del Sur desde ese lado.


     


    Claro está: según el Congreso, Richard Nixon era el Monstruo. Por supuesto tanto yo, el teniente Lai, como el resto de mis compañeros de baja o ninguna graduación amamos la decisión del presidente. Pero solo nosotros, porque estábamos ahí.


     


    No creo que lieutenant Reese haya tenido opinión alguna. Él seguía con su mirada de los mil metros y esta es una ocupación que lleva todas las horas y todos los días.


     


    Recuerdo una foto que vi en un diario de Saigón. Fue durante la ofensiva del Tet. Un coronel survietnamita llorando a lágrima viva, llevando a su hijo muerto en brazos. Se lo acababan de matar. Esta foto no impresionó en absoluto a la prensa occidental ni a sus lectores, claro. En primera instancia podríamos decir que los hombres no lloran, y menos un coronel. Pero había otras razones: “Se lo merecía por librar una guerra injusta”. Solo diré esto: si yo, un simple teniente, fuera nombrado (por artes mágicas) general en jefe de todos los ejércitos que combatieron contra el abominable enemigo y me mataran a un hijo lloraría sin vergüenza: como la Magdalena arrepentida bajo los pies de Cristo. No deseo que alguien esté de acuerdo conmigo. Como dijo Oscar Wilde: “No me gusta que me den la razón. Me hace pensar que estoy equivocado”.


     


    También vi otra foto, pero no en Saigón porque fue censurada en todo Vietnam del Sur.


    Aproveché mi capacidad para salir y volver a entrar inmediatamente y la vi en un diario extranjero. El jefe de la policía de Saigón pegándole un tiro en la cabeza a un vietcong que usaba una camisa leñadora. La foto la sacó (también durante la ofensiva del Tet) un corresponsal extranjero. Por esta placa le dieron el premio Pulitzer. Años después, ya terminada la guerra y con el jefe de la policía de Saigón asilado en los Estados Unidos, el fotógrafo fue a pedirle disculpas por la foto. Cuando la sacó no sabía que este vietcong de camisa leñadora acababa de asesinar al mejor amigo del jefe de policía y a toda su familia.


     


    Pero hubo otro hecho. Alguien publicó la dirección exacta en Norteamérica del ahora exjefe de policía (que, por cierto, durmió hasta el último de sus días con una nueve milímetros debajo de la almohada). Tal vez (digo tal vez) quien publicó la dirección pensó que la triunfante Hanoi mandaría un comando a los EE.UU. para vengarse. Hasta el exjefe de policía se lo creía, por lo visto. Qué poco saben de los comunistas, madre mía. A los ateos bolcheviques no les interesa la venganza: lo único que les importa es la victoria. Y ya habían triunfado.


     


    El vietcong de camisa leñadora trabajó en su momento. Ya conseguido el triunfo, ese vietcong les importaba menos que una mierda. El exjefe de policía de Saigón murió de muerte natural, años después.


     


    Yo estaba en Buenos Aires todavía. Nos reuníamos en el bar Moderno, en la calle Maipú. Los habituales eran poetas, escritores, pintores y músicos.


    Una tarde, tomando un café con Sergio, le dije que me había ofrecido de voluntario para la guerra de Vietnam. “¿Cómo te podés anotar en ese ejército de invasores y asesinos?”. “Respecto a quiénes son los asesinos habría mucho para hablar”. “Está bien, no me quiero pelear con vos. De todas maneras te voy a decir que yo, como anarquista, siempre estuve a favor de los débiles”. “Entonces tendrás que estar a favor de los EE.UU.”.


    Se asombró muchísimo: “¿A favor de los EE.UU.? Qué van a ser débiles con sus estratofortalezas, sus helicópteros artillados, sus bases de artillería y tutti quanti”.


    “Sin embargo son los más débiles, pese a las apariencias sé que estoy del bando perdedor. Y te lo digo ahora, que parece que estamos ganando”.


     


    Mi valoración militar sobre Vietnam fue exacta. Una de las pocas veces en la vida que no me equivoqué. Johnson, por aquella época, todavía creía en la factibilidad de la victoria. Dijo en un discurso: “He recibido una carta de una señora que vive en el Medio Oeste norteamericano donde me dice: ‘Señor presidente, mi marido murió en la II Guerra Mundial. Mi hijo mayor falleció en Corea. Ahora tengo otro hijo peleando en Vietnam. Yo sabía por qué luchaban tanto mi marido como mi hijo mayor. Pero esta es una guerra que nada tiene que ver con los Estados Unidos. ¿Qué estamos haciendo ahí? Esta no es una verdadera guerra’. A esta señora le contesto: esta sí es una verdadera guerra. Si no salvamos a Vietnam del Sur, en el acto caerán Laos y Camboya y, posiblemente, también Tailandia. En cuanto al enemigo, que sin duda me está escuchando, le digo: no vamos a cansarnos ni a retirarnos, podemos resistir más que ustedes, ganaremos la guerra. Lo haremos”.


     


    Sin embargo, luego de la ofensiva del Tet, su discurso cambió: “No pediré ni aceptaré una propuesta de mi partido para ser candidato por un nuevo período”.


    Ya siendo presidente, Nixon habló con Johnson y este le dijo: “Yo cometí dieciséis errores en Vietnam. De no ser por estos hubiésemos ganado la guerra en aquel tiempo. Suspendí dieciséis veces los bombardeos sobre Hanoi, el puerto de Hai Phong y otros lugares de concentraciones comunistas, en la esperanza de que el enemigo conferenciase. Lo único que logré fue que se reagrupara. No sabía, por aquel entonces, que el enemigo no tenía el menor interés en un acuerdo. Ellos solo buscaban la victoria total. No se conforman con menos. Trate de no cometer las mismas equivocaciones que yo”.


     


    Pese a esto, Richard Nixon suspendió dos veces los bombardeos a fin de “ayudar” a las conversaciones de París. Cuando a Johnson se lo contaron se limitó a decir con tono sombrío: “Bien. Ya sé de qué se trata esto”.


     


    ¿Quién era el malo y quién era el bueno? Porque las apariencias engañan.


    El asunto de My Lai, por ejemplo. My Lai era una aldea con 175 viejos, mujeres y niños. Vino el teniente Calley y los mató a todos. En los Estados Unidos se enteraron en el acto y fue una fiesta para los pacifistas, los estudiantes y todos los que estaban en contra de la guerra de Vietnam.


    A William Calley le hicieron juicio de guerra. No negó, y asumió toda la responsabilidad. Si no se murió de viejo todavía debe estar en una prisión militar. Es para toda la vida.


     


    Pero hay cosas que sabe poca gente. El teniente Calley estaba de patrulla con su pelotón por una zona dominada por Charlie. Mandó a un soldado a observar para que informase sobre los movimientos del enemigo. Pero el soldado no volvió nunca. Calley, entonces, hizo avanzar a sus tropas. El Vietcong ya se había retirado. Encontró a su chico desnudo y atado a un árbol. Todavía estaba vivo. Lo habían respetado del cuello para arriba. Del cuello para abajo, además de castrarlo, le habían sacado la piel con navajas. Para que no se desangrase lo pincelaban con aceite hirviendo. Cuando Calley vio esto sufrió un ataque pasional. Lieutenant Reese estaba con ellos. Pese a tener el mismo grado, se subordinaba a Calley por ser este de mayor antigüedad.


     


    El Vietcong siempre operaba en cada zona desde aldeas base. El gobierno survietnamita reclutaba a una parte de los jóvenes, pero no a todos. Cuando la aldea era de Charlie solo había viejos, mujeres y niños. Allí descansaban luego de sus operativos, tenían grandes depósitos de arroz (enterrados), armas y medicinas. Cuando Calley llegó a la aldea (al ver que no había un solo joven) comprendió que esas eran las familias de los que le habían hecho esto a su chico. Entonces ordenó matarlos. Como quien dice: si ustedes castran y mutilan, yo los voy a dejar sin padres, hermanos, esposas e hijos.


     


    A lieutenant Reese le gustaba mucho cortarles las tetas a las mujeres. Se las seccionó al rape tanto a viejas como a jovencitas. (Habían muerto previamente, debo aclarar). Se construyó así tres collares de pechos femeninos. A los dos días, a causa de la carne descompuesta, debió tirarlos.


     


    Hay algo que los griegos antiguos llamaban “hybris”: el exceso. Los dioses siempre castigaban estas conductas. Cuando vi (sin poder impedirlo) que Reese había hecho eso, supe que ambos estábamos perdidos. Igual lo ayudé a escapar para que no le tocase la perpetua de Calley. Pero yo sabía que la venganza por hybris era solo cuestión de tiempo. Porque, aunque las mujeres ya estaban muertas, ello es, en el mundo de los símbolos, era un atentado contra la belleza, la maternidad y la femineidad. Todo fue monstruoso. No justifico lo de Calley y menos lo de Reese. Pero juro que estoy lejos de justificar la castración (y todo lo otro) del soldado.


     


    Y hay un hecho curioso respecto a la propaganda política. Nosotros somos siempre buenos y el adversario es constantemente malvado.


    Durante la ofensiva del Tet, el Vietcong (con ayuda de tropas de la NVA) capturó la ciudad de Hue y la conservó varios días. Aprovecharon para desnudar y atar a postes a las familias que habían colaborado con el gobierno survietnamita. Empezaron con los bebés de teta, que fueron castrados en el acto. Siguieron con las madres y jóvenes tías, quienes fueron despojadas de sus pechos. Los maridos y hermanos, naturalmente, también fueron castrados. Luego les tocó el turno a las viejas esposas de los jefes colaboracionistas. (¿Necesito decir lo que hicieron con sus arrugadas tetas?). Y, por fin, los viejos jefes fueron castrados. Toda la población de Hue fue obligada a observar estas maravillas.


    Empecé hablando de propaganda política. Todos, en los Estados Unidos, pusieron el grito en el cielo por My Lai, pero los pacifistas no parecieron enterarse de los sucesos de Hue. Curioso, ¿verdad?


     


    Y ahora hablaremos de una persona y de un tema poco simpático: Richard Nixon y el asunto de Watergate.


    Watergate era el edificio que los demócratas tenían en Washington. Nixon era republicano, como todos sabemos.


    Es preciso, antes de seguir, recordar algunas cosas de la época. En apariencia, nada ni nadie podía impedir la reelección de Richard Nixon: había retirado todas las tropas norteamericanas de Vietnam (la “vietnamización de la guerra”), había hecho la apertura con China y la economía andaba bien (pese a que todos aseguraban recesión luego del fin de la guerra).


    Un minúsculo grupo de demócratas decidió que la única manera de reventar a Nixon era apelando a su paranoia.


    Lo más probable es que haya pasado esto: un traidor que contaba con toda la confianza de Nixon lo convenció de que en Watergate se estaban preparando actividades anti-norteamericanas. No tengo información, pero supongo que le habrán dicho que estaban en tratos secretos con la Unión Soviética o cualquier otra estupidez. Nixon, entonces, entró como un caballo. Hizo colocar escuchas y grabadores en Watergate y lo pescaron al instante. Como por artes mágicas. Qué casualidad.


     


    Una señora del Medio Oeste norteamericano llegó a decir que “Richard Nixon es peor que Hitler”. Qué estupidez.


     


    No intento liberar a Nixon. Lo que deseo es echar un poco de luz sobre el misterio de por qué el presidente hizo colocar micrófonos en la sede del Partido Demócrata, cosa sobre la cual hasta ahora no se ha dicho una palabra.


     


    La verdad está oculta, y siempre hubo más de un responsable.


    Por supuesto, la caída en desgracia de Nixon (su acelerada pérdida de poder, hasta su renuncia) sirvió de excusa para que el Congreso hiciera lo que tenía planeado desde hacía tiempo: no reponer municiones ni armas a Saigón, pese a que estaban obligados por los acuerdos de París. Se terminaron también el apoyo aéreo norteamericano y la ayuda económica. Es así como un pequeño país que confiaba en los EE.UU. fue traicionado y dejó de existir en 1975.





CAPÍTULO 4 
 LOS COMBATES


    Lo divertido de los combates se notaba, antes que nada, en los hospitales de campaña, a donde iban a parar los muertos (metidos en sacas verdes) o los heridos: chicos sin ojos, con media cara, sin brazos, sin piernas o sin testículos. Los médicos eran tan malditos que aplicaban toda la tecnología y su ciencia para “salvarlos”. De esta manera mandaban sus “obras maestras” (de las que estaban muy orgullosos) a casa: así mutiladitos e inútiles para toda la vida.


     


    Lo esencial es comprender que toda guerra que se perdió pudo haberse ganado, y que toda guerra que se ganó se pudo perder. Es un principio de estrategia. Además, desde el comienzo, debemos tener clara una cosa: ¿el enemigo es permeable a una negociación? En otras palabras: ¿desea seriamente negociar? La respuesta es no. Es preciso, entonces, ser tan cínico como ellos. Si piden sentarse a la mesa de negociaciones, una negativa de nuestra parte constituiría una mala propaganda política, que sería aprovechada por los pacifistas y por los enemigos que tenemos en el Congreso. Hay que decir sí, pero no si las condiciones para el comienzo de esas negociaciones son que dejemos de atacar en algunos o en todos los frentes de lucha, porque esto dará al enemigo la oportunidad de recuperarse. Nuestra respuesta debe ser: “Negociaremos, sí, pero mientras tanto continuaremos atacando con nuestros B-52, Phantom y helicópteros artillados Huey. Además de con nuestras tropas de tierra, claro”.


     


    Los norteamericanos son muy rápidos para firmar sin haber meditado cuidadosamente qué firman. La neutralidad de Laos y Camboya, por ejemplo. ¿No sabían acaso que el enemigo no iba a respetar esos acuerdos y que los EE.UU., si deseaban responder a los ataques desde esos dos países, se vería atado frente al Congreso?


    Pues esto es exactamente lo que sucedió. No se puede ganar si uno firma para perder.


    La pregunta es: ¿pudo haberse ganado la guerra de Vietnam? Sí. Pero solo con una política totalmente distinta a la que se siguió.


     


    Cuando la guerra me afectó más comencé a pensar distinto. Hybris. ¿Qué hybris? La guerra misma era hybris, y los soldados estábamos exentos hiciéramos lo que hiciésemos. Solo cumplíamos las órdenes del exceso. Ejemplo: supe que mi amiguito Reese no era el único en ciertas predilecciones. Conocí a un capitán famoso por tener las tetas de una vietcong en un cubo de plástico. Se conservaban jóvenes y perfectas. Podían estar un millón de años así. Pensaba llevárselas a los EE.UU. y tenerlas como trofeo en su comedor. No pudo porque lo mataron en un combate. Otros, para este tipo de “conservaciones eróticas”, preferían un litro de vodka Smirnoff, casa proveedora de los zares rusos.


     


    Puedo oír lo que usted dice: todo esto es monstruoso e inhumano. Usted dice eso porque no estuvo aquí. De haber estado terminaría por ser aún más malo que nosotros. La guerra de Vietnam fue un constante estado alterado. Nosotros nos volvimos locos, pero al enemigo le pasó lo mismo.


    Yo también, como Reese, empecé a cortar tetas y orejas. Hybris hubiera sido no hacerlo.


     


    No prisoners.


     


    Una noche soñé que me daban por muerto y me metían dentro de una saca verde. Cuando estaba a punto de morirme de verdad me desperté a los gritos. “¡Callate, conchudo, y dejá dormir!”, me cagó a pedos un vecino.


     


    ¿Las vietcong? Era lindo violarlas con odio. Las mejores pijas se paran con el odio.


    Hay algo que los comunistas aprendieron de la guerra de Argelia. Arrojar una granada a un bar lleno de franceses era algo común. Lo novedoso fue que empezaron a aparecer chicos muy lindos y simpáticos. Un francés se lo sentaba en las rodillas, todo explotaba, y morían cinco o siete soldados. Lo mismo empezó a suceder en Saigón. Así que no bien aparecía un chico (o una chica) muy lindo se lo acribillaba apenas pasaba la puerta.


     


    Pero hay que admitir que Vietnam tuvo una cosa muy buena: si lograbas volver vivo a casa te esperaban chicas muy lindas, de pelo largo, que te escupían y tiraban pis y mierda de gato. Pasaron años antes de que se desagraviara a los veteranos de Vietnam.


    No quiero olvidarme de algo. A veces era enorme la confusión. Muchos chicos cayeron por fuego amigo. Si estaba oscuro los pobres búfalos de agua eran los primeros en ligarla.


     


    Era muy común efectuar interrogatorios a vietcong en helicópteros, a trescientos metros de altura. Se interrogaba al primero, mediante un intérprete. Si no hablaba lo arrojábamos al vacío. Si el segundo también era silente le pasaba lo mismo. El tercero, por lo general, se ponía a llorar y a hablar en vietnamita a todo lo que daba. Una vez que había dicho todo lo que sabía se lo tiraba igual. Si el intérprete había pasado las declaraciones al inglés, se tomaban sus papeles y (a veces) también se lo tiraba. Por las dudas. No fuera cosa de que se tratara de un ateo bolchevique. Muchos vietnamitas eran partidarios de los norteamericanos durante el día y vietcong durante la noche.


    Estados alterados, como ya expliqué, que en este sitio eran los únicos posibles.


    Vietnam fue como una guerra mafiosa: sin piedad y sin cuartel.


     


    Los Huey eran los helicópteros gallina. La gallina protege a sus polluelos. Los pollos eran los soldados de infantería, por supuesto. No solamente atacaban a las formaciones enemigas, sino que cuidaban nuestras propias formaciones cuando eran sometidas a fuego adversario.


     


    Tengo por seguro que, en enero de 1968, durante la ofensiva del Tet, había mucho interés en capturar vivas a chicas norteamericanas (personal femenino no combatiente asimilado a la base). La idea consistía en violarlas primero y cortarles los pechos después. Terrorismo puro. Lo que no sabían los comunistas es que enfermeras, médicas, dactilógrafas y oficinistas en general habían recibido instrucción básica en el uso de la nueve milímetros y la M16 y sabían largar granadas con bastante precisión. Además trabajaban y dormían con las armas al lado. Durante la ofensiva muchas murieron, pero ninguna fue capturada viva.





CAPÍTULO 5 
 EL EJÉRCITO SURVIETNAMITA


    El ejército de Vietnam del Sur ascendía a 2.700.000 combatientes. Los norteamericanos los despreciaban. Decían que no servían para nada. Sin embargo, eran muy buenos soldados. Entonces ¿por qué perdían todas las batallas, incluso cuando combatían contra fuerzas muy inferiores en número? Había algo que los norteamericanos no supieron hasta casi el final de la guerra. La corrupción en Saigón era tanta que vendían los grados militares: desde capitán hasta general de división. “Que se encarguen los norteamericanos de ganar esta guerra”, supongo que se habrán dicho esos traidores. La de Vietnam fue, básicamente, una contienda que tuvo lugar en las selvas. Así, pese a ser tan buenos combatientes y a conocer las selvas por completo, los soldados vietnamitas no podían ganar una sola batalla por falta de oficiales. No importa cuán eficientes sean, ni los mejores soldados pueden ganar si no tienen oficiales. De haberlos tenido, los survietnamitas habrían triunfado (desde un principio, antes de que el enemigo se hiciese fuerte) y los EE.UU. no hubieran tenido necesidad de acudir.


    Diré, de paso, que el enemigo sí tenía oficiales, y muy buenos, puesto que sus grados se los habían ganado en el campo de batalla.





CAPÍTULO 6 
 ÚLTIMOS ENFRENTAMIENTOS Y VUELTA A CASA


    Y entonces vino la ofensiva del Tet. El enemigo atacó simultáneamente todas las ciudades survietnamitas. Conquistó Hue, la antigua capital imperial, y cometió allí todos los crímenes que ya detallé. En cuanto a Saigón: del barrio chino los comunistas salían como hormigas. Intentaron borrar del mapa la embajada norteamericana. Por cierto, mataron a mucha gente, pero estaba muy bien defendida con tropas propias y no lograron tomarla. Pasado el primer momento de sorpresa, los estadounidenses contraatacaron y lograron desalojar a los bolcheviques de todas las ciudades y pusieron orden en Saigón. El Vietcong quedó desmantelado. Las tropas del norte tuvieron sus muertos. Pero se dio una extraña paradoja. Los comunistas, que perdieron todas las batallas, ganaron sin embargo la guerra. Los burgueses de los EE.UU. se asustaron y pasaron a unirse a los pacifistas: “No más Vietnam”. Lo que pasó luego ya lo conté: Johnson renunció a un nuevo período y Nixon trajo a los chicos a casa. “La vietnamización de la guerra”.


     


    A Reese lo mandaron a Saigón y yo fui con él. Estuvimos en los más duros combates para limpiar la ciudad. Yo me decía: “Esta vez sí nos matan”. Pero no fue así. Luego de que el enemigo fue desalojado de todos los sitios, a Reese le dieron una licencia en Saigón. Y entonces, se crea o no, del barrio chino salió un Charlie (que debía ser el último que quedaba). Sencillamente le pegó un tiro a Reese y lo mató. Por cierto que en el acto liquidé al agresor, pero Reese ya estaba muerto. Pese a mis pronósticos, no morí con él en el acto, pero sí me hice visible. Ya no tuve problemas para encontrar a mi unidad. En ella me recibieron con naturalidad, pese a todo el tiempo que había estado ausente. Lo que son las magias que uno no domina.


     


    Pensé entonces que la destrucción iba a tomar la forma de “ahora te quedás en Vietnam para siempre”. Pero tampoco fue así. Llegó mi baja y volví a casa. Trabajé en una gasolinera. Luego me fui cambiando a trabajos mejores.


     


    Pasaron algunos años y leí en un diario las declaraciones de un excombatiente que tenía mujer e hijos y trabajaba de ejecutivo en una importante empresa: “Ahora comprendo que aquel momento fue lo más intenso de mi vida. Lo daría todo por estar solo una hora nuevamente en Vietnam”.


     


    Esto no me pasa a mí, por supuesto, ni a la mayoría de los veteranos. Para qué vamos a querer estar una hora. Todos nosotros estaremos para siempre en Vietnam.


     


    Marzo de 2014
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